Нейтральная реакция обидна так же, как и провал

Нейтральная реакция обидна так же, как и провал

Мучительнее полного провала может быть только полное безразличие.

Помню, когда вышла моя книга «Женщины-легенды: сильный слабый пол», я, как и любой представитель публичной профессии, ждала успеха. Но книга осталась незамеченной. Ее прочитали самые близкие, сдержанно похвалили – и все. Но оказалось, что я писала прежде всего для самой себя: книга была дорогой поиска моего места на этом свете.

Осознание того, что работа сделана не ради денег и славы, а ради удовольствия и исследования мира, стало для меня самым главным итогом написания книги о великих женщинах.

Важно научиться творить прежде всего для самого себя.

Не поленитесь найти юношеские стихи Лермонтова, поэзию Владимира Сирина (это псевдоним Набокова) и первые сочинения Ремарка. По этим произведениям сложно понять, что они принадлежат великим литераторам. Предполагаю, что авторы догадывались об их несовершенстве. Но это не останавливало их, а, возможно, даже и подстегивало.

Есть что-то упрямое и мужественное в том, чтобы переносить неудачи и продолжать следовать за мечтой. Кроме того, если вы не займете себя сами, вам обязательно придумают занятия другие. Так не лучше ли демонстрировать себя миру в виде испеченных пирогов или безупречно постриженного газона? Тогда жизнь перестанет измеряться только успехами и болезнями детей, изменами мужа, поездками на Майорку, выговорами начальника. Творчество – единственный способ раздвинуть рамки рутины и, если повезет, – шанс войти в вечность. Людям нужно больше, чем еда, секс и комфорт. Иначе не существовала бы миллиардная индустрия развлечений. Для меня самый сильный образ – кадр из фильма «Титаник». Корабль тонет, на палубах паника. Камера скользит по трюмам и на миг останавливается в одной из кают. Здесь покой. Женщина тихо рассказывает детям сказку. Малыши засыпают. Мы знаем, что никому не избежать смерти, так не лучше ли ждать ее, сочиняя и слушая сказки или музыку, проектируя парки и небоскребы, танцуя или взбивая безе?

Решаясь, творец отказывает себе в последней иллюзии. Ведь в случае провала окажется, что он не родился гением. Можно бесконечно оправдываться перед собой, что если бы не кровавый режим, шаткость мировой экономики, дурной вкус публики, характер мамы, болезни детей, необходимость содержать семью, я бы точно стал великим. Но на самовыражение никогда не будет хватать ни времени, ни сил, ни поддержки. Только смелость поможет начать творить.

Все киностудии отказали Альфреду Хичкоку в финансировании фильма «Психо». Сюжет показался продюсерам слишком жестким. Они не хотели рисковать даже ради успешного режиссера. И тогда Хичкок собрал все свои деньги, заложил единственный дом и снял фильм на собственные средства. Он был уже не молод, и провал разорил бы его. Однако автор верил. В итоге: четыре премии «Оскар» и десяток премий других кинофестивалей, безусловный кассовый успех, место в пантеоне синематографа, бесчисленные ремейки и звание первооткрывателя эпохи фильмов ужасов.

Риск не всегда заканчивается шампанским, но без риска часто невозможен и успех.