СООБЩЕСТВА

СООБЩЕСТВА

Существуют два способа мыслить множества. Первый заключается в представлении толпы, которая стирает любые признаки индивидуальности и где все тонет в однородной массе. Второй рождает образ цепи, где, напротив, то, что различает отдельные элементы, служит также для их соединения. Так, один союзник компенсирует слабость другого, а сын, бунтующий против родительского гнета, походит на отца. Уже самые первые мои мужчины превратили меня в посланца и представителя бесконечной сетевой структуры, узнать всех членов которой — не хватит целой жизни, я стала полусознательным звеном гигантской — на старозаветный лад — семьи.

Читателю уже, наверное, понятно, что, будучи пугливой и неуверенной в сфере социальных отношений, я превратила сексуальную жизнь в убежище, где могла без труда укрыться от конфузивших взглядов и светских бесед, для поддержания которых у меня недоставало практики. Короче говоря, для меня не существовало понятия «взять инициативу в свои руки». Я никогда никого не «клеила» и ни за кем не ухаживала. Но я всегда, в любых обстоятельствах, без малейшего колебания, без единой задней мысли, всеми отверстиями тела и каждым уголком сознания была в полном распоряжении тех, кто изъявлял желание мной воспользоваться. Именно эта безотказность проявляется как основная черта моей личности при приложении к ней постулатов теоремы Пруста, то есть при рассмотрении проекции моего образа, прошедшего сквозь призму взглядов окружавших меня людей: «Ты никогда ни от чего не отказывалась, ты всегда была согласна и не манерничала», «Ты не была совсем уж пассивна, но никогда не делала первый шаг», «Ты была всегда очень естественна, ни развратна, ни недотрога… может быть, только капельку мазо», «Во время групповух ты была всегда готова…», «Я помню, как Робер отправлял за тобой такси, как на пожар. И ты никогда не отказывалась ехать», «На тебя смотрели как на феномен. Сколько бы ни было вокруг тебя мужчин — ты никому не отдавала предпочтения, была со всеми ровна, всем доступна. Ты не играла ни в женщину, готовую на все для своего мужчины, ни в шлюху. Ты была… „подруга-любовница“». И напоследок я процитирую заметку из личного дневника одного знакомого, которую не могу воспроизвести, не испытывая в очередной раз прилив гордости и удовлетворения: «Сговорчивость и покладистость Катрин при любом стечении обстоятельств достойны всяческой похвалы».

Мой первый мужчина познакомил меня со вторым. Среди коллег Клода была супружеская пара, лет на двенадцать старше нас, с которыми у Клода завязалась дружба. Он был невысокого роста, но спортивного сложения, а ее монгольское лицо, обрамленное коротко стриженными светлыми волосами, поражало невероятной красотой. Она также отличалась довольно суровым характером, что нередко случается с интеллигентными сексуально раскованными женщинами. Вполне возможно, что, прежде чем познакомить меня с ним — то есть обставить все таким образом, чтобы мы очутились в одной постели, — Клод некоторое время спал с ней. Между нами четырьмя завязались отношения «диссоциированного эшанжизма», и мы не позаботились «интегрировать» диссоциированные связи даже после того, как я и Клод сняли небольшую квартирку на одной лестничной площадке с ними. Когда она приходила к нам повидать Клода, то я непременно отправлялась в их квартиру на встречу с ним. Перегородка между квартирами служила чем-то вроде разделительной черты на экране телевизора — по обе стороны виртуальный зритель мог бы увидеть совсем разные фильмы. Правило было нарушено лишь однажды. Это произошло в Бретани, где у них был дом, в котором мы проводили иногда по нескольку дней. Я помню тот день и мягкий холодный свет, заливавший комнату и освещавший диван в углу, на котором расположился хозяин. Я сидела на краешке. Клода не было дома, а хозяйка сновала туда-сюда, погруженная в домашние хлопоты. Он поглядел на меня тем странным, безвольным, почти рабским взглядом, свойственным некоторым мужчинам, даже когда они отдают самые строгие приказания, притянул к себе, взял за подбородок, поцеловал, после чего направил мою голову вниз, к члену. Так было даже лучше. Я предпочитала приводить его член в боевую готовность, скорчившись в три погибели, чем тянуться за долгим поцелуем. Я отсосала на «отлично». Возможно, именно во время этого эпизода мне стало окончательно понятно, что я обладаю ярко выраженными способностями к минету. Его ладонь покоилась у меня на голове, и я чутко повиновалась ее малейшим движениям, легкими касаниями задающим ритм, и старалась максимально скоординировать движение рук и губ. Все это я прекрасно помню. Однако самым ярким воспоминанием остаются взгляды. Время от времени я была вынуждена набирать в легкие очередную порцию кислорода, для чего приходилось поднимать голову. В такие парадоксальные моменты моему взгляду становилось доступным то, что до этого было сокрыто огромной молнией на ширинке, и я замечала, как она (хозяйка) смотрела на него — нежная опустошенность ее взгляда вызывала в памяти слепые глазницы статуи, — а он на нее. Его взгляд был какой-то потерянный, вопрошающий. Сегодня мне кажется, что я тогда — еще смутно и неуверенно — поняла, что даже при условии, что искренние отношения между друзьями растут и ширятся вольно и без принуждения, подобно вьющейся лозе, не знающей препятствий и свободно стремящейся к солнечному свету полной и ничем не ограниченной свободы, недостаточно просто отдаться на волю пьянящего потока чувства причастности к этому коллективному чуду: рано или поздно неизбежно наступает одиночество, и тогда приходится принимать очень личное решение о том, как жить и вести себя в дальнейшем. Я люблю это одиночество.

Когда я начинала свою деятельность в качестве критика, мир искусства и «около искусства» состоял из множества групп, организаций и разного рода сообществ, явки которых, как правило, происходили не в кафе, а на выставках, в редакциях или галереях. Внутри таких социальных образований, естественно, кипели страсти и плодились во множестве мимолетные любовные встречи и эфемерные романы. Я в то время жила прямо посреди квартала Сен-Жермен-де-Пре, где были сгруппированы большинство галерей современного искусства, и это давало мне немаловажное преимущество: устроить жаркую любовную паузу в перерыве между двумя выставками не составляло ровным счетом никакого труда. Воспоминания. Вот я шагаю по улице Бонапарта в сопровождении новоприобретенного приятеля-художника, весьма застенчивого юноши, которому природная робость не позволяет поднять голову ни при каких обстоятельствах: ни когда он растягивает свой рот до ушей в попытке сложить какую-то фантасмагорическую улыбку, ни когда он буравит меня взглядом своих внимательных глаз, упрятанных за толстенные стекла очков. Я уже не помню, как он умудрился донести до меня мысль о том, что хочет со мной переспать (наверняка как-то очень целомудренно и несмело, что-нибудь вроде «Знаешь, мне бы очень хотелось заняться с тобой любовью»). Вряд ли я ответила что-нибудь, достойное воспоминания. Я была предельно сосредоточена на принятом решении. Я веду его к себе. Он покорно следует за мной по пятам, даже не подозревая, что его неуверенный пугливый взгляд, которым он неотступно следит за мной из-под толстых линз, служит для меня дополнительным побуждением, можно даже сказать — понуканием. Решение перерастает в решимость, и мой спутник от этого немного даже растерян. Его растерянность доставляет мне большое удовольствие, и пьянящее чувство упоения собой охватывает все мое существо: что за геройский поступок! Но парня необходимо успокоить и придать ему немного уверенности в собственных силах. Для этого я выбираю простую тактику: прикидываюсь соплячкой, только недавно сбежавшей от непосильного родительского гнета. Я заявляю, что «хочу все». Он продолжает глазеть. Один из моих знакомых тех дней, который не раз поднимался по той же лестнице и входил в ту же комнату в мансарде с той же целью, сегодня признается, что всякий раз его охватывало ощущение, будто он находится в борделе, а какая-то тряпка невнятного цвета, служившая мне в те дни, должно быть, покрывалом, лишь усиливала это ощущение — ему казалось что она служит исключительно для того, чтобы минимально оградить белизну простыней от следов многочисленных любовных забав!

Большая шумная компания. Мы идем на выставку, организованную Жермано Селаном в одном из музеев Генуи. Клод, Жермано и прочие уходят вперед, а я задерживаюсь у картин в компании Уильяма — он один из участников выставки. Уильям старается проделать со своими руками сложнейшую операцию незаметно для окружающих и в результате припечатывает мне лобок своей ладонью. Я в свою очередь ухватываю его за бугор, начинающий вырисовываться между ног, и в который раз поражаюсь особому качеству твердости этого продолговатого органа: это скорее жесткость предмета, плотность объекта неживой природы, чем части живого организма. У Уильяма очень своеобразная манера смеяться — когда вы слышите его смех, у вас немедленно создается впечатление, что он не смеется, а целуется взасос. Он радостно учит меня английскому: «Cock, Pussy». Некоторое время спустя он проездом в Париже. На выходе из «Ла-Рюмери»[4] он сует мне в ухо свои мокрые губы и шепчет: «I want to make love with you». Из глубины зала почтового отделения на углу улиц Ренн и Фур, где я зажата в простенке возле служебной двери, раздается мой стон: «I want your cock in my pussy». Смех, метро, снова улица Бонапарта, опять та же комната в мансарде. Уильям, Генри и множество других будут там частыми гостями. Там много и прилежно трахались — вдвоем и в группе. Поводом обычно служила какая-нибудь бедняжка, попавшая в коварные сети моих юношей, которой следовало красочно и убедительно объяснить, что удовольствие, разделяемое более чем двумя партнерами, несравненно сильнее, чем скучные бинарные радости. Это удавалось не всегда, и тогда наступал мой черед выходить на сцену в роли защитницы, а иногда даже и утешительницы. Молодые люди незаметно исчезают покурить на лестнице; я ничего не говорю, я глажу, я тихонько касаюсь губами — девушке всегда легче с девушкой. Никто, естественно, не мешал им просто покинуть нашу компанию, однако ни одна никогда этого не сделала, даже та, что призналась Клоду спустя двадцать лет — они пронесли дружеские отношения сквозь все эти годы, — что ее категорический отказ, скоро переросший в бурные истерические рыдания, был вызван тем фактом, что она была девственницей. Генри сохранил воспоминания о другой посетительнице моей маленькой квартирки, с которой я заперлась на кухне (служившей также туалетной комнатой) для того, чтобы помочь ей умыться и напудрить носик — бедолага ударилась в такие слезы, что все лицо было замазано растекшейся косметикой. Генри, однако, утверждает, что сидел в общем на этаже туалете и сквозь открытые окошки все слышал. Он слышал, как мы испускали стоны. Она, несомненно, наивно хотела попижонить, а мне только того и надо было, чтобы коварно воспользоваться ситуацией.

Любопытный случай инверсии чувственности заключается в том, что я очень редко замечаю старания ухаживающего за мной мужчины — это происходит оттого, что мне хотелось бы отменить все ухаживания вообще, но об этом позже, — но тотчас понимаю, когда нравлюсь женщине. Тем не менее мне никогда в голову не приходила мысль искать сильных ощущений сексуального толка на женской стороне. О! Мне хорошо знакомо непереносимое упоение, что приносит порхание пальцев по безбрежно раскинувшемуся пространству нежной кожи, которое дарит почти любое женское тело и которое так редко можно встретить в мире мужчин. Но я окуналась в этот волшебный мир исключительно для того, чтобы не нарушать правила игры. Впрочем, мужчина, который неизменно предлагал мне треугольник именно такой конфигурации, очень быстро становился в моих глазах скучным и вялым типом. Несмотря на это, я обожаю смотреть на женщин, я буквально пожираю их взглядом. Я в состоянии сделать самое точное описание всего гардероба, перечислить вплоть до мельчайших деталей содержимое косметичек и даже сделать несколько замечаний, касающихся особенностей телосложения женщин, с которыми работаю, и все это выйдет гораздо лучше и вернее, чем у мужчин, разделяющих их жизнь. На улицах я шпионю за женщинами и разглядываю их с нежностью, не знакомой ни одному повесе. Я знаю каждый тип трусиков и соответствующие — пусть едва заметные — особенные складочки на ягодицах. Я умею по амплитуде покачивания бедер угадать высоту каблука. Но мое восхищение никогда не перерастает пределов визуального удовлетворения. Переступая эту границу, мои чувства трансформируются в симпатию и сестринское уважение ко всем женщинам-трудягам, ко всем тезкам (после войны девочек Катрин появилось великое множество) и неутомимым храбрым борцам за сексуальные свободы. Одна из них — полноценная нежная лесбиянка, не гнушавшаяся, впрочем, группового секса с представителями обоих полов, — как-то заметила мне, что если этимологически слово «подруги» обозначает «ложащиеся под одного друга, „под-друга“», то мы с ней точно являемся настоящими подругами.

Из каждого правила есть исключение. Это случилось и со мной во время одной импровизированной групповухи, куда одна половина видавших виды участников втянула вторую половину — сплошь неофитов. Некоторое — весьма продолжительное — время я провела, развалившись на толстом плотном ковре черного цвета, застилавшем пол ванной комнаты, в компании совершенно круглой блондинки, Девушка состояла сплошь из округлостей: округлости щек, шеи, грудей, ягодиц (естественно), даже икр. Ее имя произвело на меня сильное впечатление. Имя было великолепно, она звалась Леона. Леона принадлежала к той половине гостей, для которой это был первый опыт подобного рода, и ее пришлась довольно долго упрашивать присоединиться к остальным. Теперь она была совершенно обнаженной и устроилась, словно маленький позлащенный Будда в храме, на небольшом бордюре, окружающем ванную, и это привело к тому, что я, в свою очередь, очутилась несколько ниже. По какой таинственной причине мы оказались в тесной ванной комнате, в то время как большая и просторная квартира была в полном нашем распоряжении? Возможно, потому что она была робкой и несмелой дебютанткой и я — о, в который раз! — почувствовала необходимость исполнить роль чуткой и внимательной жрицы на церемонии инициации? Я погрузила лицо в ее набухшее, сочащееся влагалище. Никогда ранее мне не приходилось отведывать такого сочного плода; представители некоторых южных народов совершенно правы — такое чудо можно уподобить единственно спелому, мягкому персику, целиком заполняющему рот потоками плоти и сока. Словно ненасытная пиявка, я впивалась в ее половые губы и, напившись, оставляла душистый плод и тянулась что было сил языком туда, к входу — вкусить той сладости, с которой не сравнятся ни нежность подъема грудей, ни деликатная линия плеча. Леона была довольно спокойной девушкой, и не в ее темпераменте было спазматически извиваться в любовных судорогах — она ограничивалась короткими прерывистыми стонами, негромкими и как бы закругленными, что, впрочем, прекрасно соответствовало ее внешнему облику. Эти стоны звучали очень искренне, и от этого я испытывала настоящий восторг. С каждым новым стенанием я все яростнее прижималась губами к выступающему посреди великолепия влагалища бугорку плоти. Когда наши групповые забавы подошли к концу и полная переодевающихся людей квартира превратилась в некоторое подобие раздевалки спортклуба, Поль, всегда отличавшийся прямотой, со смехом поинтересовался у Леоны: «Ну как? Было здорово?! И надо было ломаться!» Та потупила взгляд и прошептала, что было действительно неплохо, а кое-кто — это «кое-кто» она произнесла с очевидным нажимом — был в особенности хорош. Я подумала: «Господи, сделай так, чтобы это была я!»

Почитывая Батайя,[5] мы наспех сляпали себе философию, но сегодня, оглядываясь на ту лихорадочную эпоху и слушая рассуждения Генри, я не могу с ним не согласиться в том, что наши непрерывные совокупления, равно как безудержный прозелитизм, были протуберанцами избыточной энергии не наигравшейся всласть юности. Когда несколько сплетенных тел обрушивались на кровать — которая в моей крохотной квартирке помещалась в алькове, что только усиливало ощущение, что мы играем в прятки, — это, как правило, означало, что игры, начатые за ужином — нащупывать под столом разутыми ногами гениталии друг друга и воздевать к потолку пальцы, предварительно погруженные в специально выбранный беловатый полупрозрачный соус, — продолжаются и остановиться нет никакой возможности. Генри параллельно забавлялся другой игрой — заявиться на такие вечера в сопровождении девушки, подцепленной полчаса назад в какой-нибудь галерее; мы все играли в веселые поиски в четыре часа утра адреса смутно полузнакомой барышни с твердым намерением склонить ее к пороку. Иногда это нам удавалось, иногда нет. Иногда нам удавалось, но не все: девушка позволяла себя трогать, щупать и тискать, снять с себя лифчик и, возможно, даже чулки, но заканчивала праздник крепко прилепив ягодицы к стулу в метре от кровати, отказываясь участвовать, но убеждая присутствующих, что «все в порядке, мне очень хорошо и так, и я просто посмотрю, и не следует беспокоиться». Мне нередко приходилось встречать подобных персонажей, взбирающихся на совершенно лишний в данных обстоятельствах стул или умудряющихся каким-то чудом сохранять равновесие и невозмутимость на краешке кровати, в то самое время как в нескольких сантиметрах от их лица в воздухе мелькают разгоряченные члены. Эти люди не принимают никакого участия в действии, и поэтому о них нельзя сказать, что они «заворожены» последним. Сантиметры пространства перетекают в единицы времени и отбрасывают сидящих назад — или вперед — в другую эпоху, иное время, превращая в прилежных, терпеливых зрителей научно-популярного документального фильма.

Наш прозелитизм сложно было назвать таковым в полной мере, так как маленькие обязательные испытания, которые должны были быть адресованы тестируемым и прозелитируемым, в большей мере в конечном итоге касались нас самих. Помню, как мы с Генри очутились в большой буржуазного стиля квартире из тех, что обитающие в них интеллектуалы сохраняют почти в нетронутом виде — голый скрипучий паркет, низкие потолки и очень мало света. Хозяин квартиры, наш приятель-бородач, непрестанно невыразительно смеющийся, женат на очень современной женщине, которая, несмотря на это, участвовать в наших забавах отказывается наотрез и идет спать, а мы идем играть в нарушение всех норм морали и нравственности, и я помню как, захлебываясь, хохочу под струями их мочи. Генри поправляет меня, утверждая, что в тот вечер он мочился на меня в одиночестве. Может быть, это и так, но я точно помню, что, для того чтобы нарушить нормы, мы предусмотрительно поместились в ванную, а потом отправились трахаться на балкон. Помню также несколько месяцев, проведенных у подруги. Мне выделена маленькая комната в мансарде с узкой кроватью и, время от времени, несколькими котами в качестве товарищей по несчастью. Когда к подруге приходит приятель, она обыкновенно оставляет дверь спальни открытой, и мне все слышно. Однако мне даже в голову не приходит попытаться к ним присоединиться. Мне чужого не надо, и ее дела меня не интересуют — я скорчиваюсь на кровати, и мне кажется, что я снова маленькая девочка. Однако с упорством детей и зверей я делаю все, что в моих силах, чтобы впутать ее в мои дела. Мы живем под одной крышей, и я не вижу никаких препятствий тому, чтобы моя хозяйка засовывала между своих роскошных ног те же члены, что и я. Она и засовывает — раза три или четыре — с полной отдачей и знанием дела: члены один за другим нанизывают ее чресла, а над кроватью трепещут, словно крылья бабочки, ее высоко задранные ноги. Мне доставляет большое удовольствие слышать, как она, глядя на выпрыгивающий из трусов член Жака, громогласно заявляет, что это «настоящий член — как у жеребца». Мы с Жаком тогда только начинаем организовывать что-то вроде совместной жизни. Сегодня он напоминает, как со мной в тот день приключилась истерика, и я била его ногами, в то время как он трахал ее. Я не помню. Зато я хорошо помню с трудом скрываемую ревность других мужчин и свою радость от того, что мне в который раз удалось разбудить этого чутко спящего зверя. Когда я вспоминаю, как шла поутру будить своего знакомого Алексиса, мне кажется, что это был просто фильм про сытую легкую жизнь неотягощенных заботами молодых буржуа. Я направляюсь — не забывая зайти предварительно в булочную — в симпатичный дуплекс Алексиса, нахожу его в мокрой со сна пижаме и погружаю в это болото свою утреннюю свежесть. У Алексиса есть привычка подсмеиваться над моей сексуальной ненасытностью, не изменяет он себе и в это утро, объявляя, что уж в этот ранний час, по крайней мере, он может быть уверенным, что на сегодня он для меня первый. А вот и нет. Я провела ночь у другого, мы трахались перед моим уходом, и его сперма еще не высохла на стенках влагалища. Я утыкаюсь в подушку, чтобы скрыть наполняющую меня радостную эйфорию. Я знаю, что Алексис сильно раздосадован.

Клод дал мне почитать «Историю О»,[6] и я обнаружила три пункта, позволяющих говорить о моем сходстве с главной героиней: я, так же как и она, была всегда готова; несмотря на то что мои чресла не были обременены «поясом девственности», меня трахали сзади столь же часто, как и спереди; всеми душевными силами я стремилась к уединенной жизни в богом забытой местности в укромном домике. Вместо этого я к тому времени уже вела весьма активную профессиональную деятельность в столице. Однако приветливость и теплота, с которой меня приняла артистическая среда, и та легкость, с которой мне — в противоположность моим худшим опасениям — удавалось заводить знакомства и завязывать связи, с необычайной непринужденностью перераставшие иногда в физический, сексуальный, контакт, заставили меня по-иному взглянуть на этот безалаберный мир, и я научилась воспринимать его как закрытое, защищенное пространство, купающееся в уютной, аморфной, вязкой атмосфере материнской утробы. Я неоднократно на этих страницах употребляла слово «семья». В каждой метафоре всегда есть частичка метафоры. Я довольно долго сохранила свойственную многим подросткам сексуальную тягу к семейному кругу — нередко случается, что девушка дружит с парнем (или наоборот) и затем бросает его (ее) ради его (ее) брата или сестры, кузена и т. д. Однажды мне пришлось иметь дело с дядей и двумя братьями. Поначалу я была с дядей, который иногда приглашал племянников — юношей едва ли не младше меня. В отличие от тех случаев, когда он приводил меня к своим друзьям, в тесном семейном кругу не было ни декораций, ни мизансцены, ни либретто. Дядя просто и незатейливо готовил меня, а братья затем усердно трахали, после чего я отдыхала, вполуха слушая их мужские разговоры о машинах и компьютерах.

Со многими мужчинами, с которыми у меня были регулярные сексуальные связи, я продолжаю поддерживать дружеские отношения до сих пор. Других я просто потеряла из виду. С некоторыми сексуальными партнерами мне приходилось сталкиваться на профессиональной почве, и мне кажется, что нежный личный осадок былых тесных отношений бывает хорошим подспорьем в работе. (Только однажды я в пух и прах разругалась с бывшим партнером из-за очень серьезных профессиональных разногласий.) К тому же я никогда не пытаюсь закрыть собой горизонт и вырвать мужчину из привычной ему среды, перетянуть одеяло и вмешаться в его отношения с друзьми и знакомыми. Наше знакомство с Алексисом завязалось в компании его приятелей — молодых энергичных арт-критиков. Он не был моим единственным избранником среди этого созвездия критической молодежи — я трахалась также с двумя его коллегами, что нередко выводило его из себя, и тогда он язвительно интересовался, не является ли моей конечной целью просто «перетрахать всю без исключения французскую критику». Все это было весело и крайне бестолково, сильно напоминало большую перемену в средней школе, и, несмотря на то что оба приятеля Алексиса были уже женаты, они, в отличие от него, в постели отнюдь не блистали талантами, были прыщавы и редко мылись. Один взял меня хитростью, завлекши к себе домой (эти вечные маленькие квартирки в Сен-Жермен-де-Пре) под предлогом коррекции какого-то перевода, где, едва успев закрыть дверь, простонал жалостливо, что так как я трахаюсь абсолютно со всеми, то с моей стороны будет совершенно нечестно и подло не трахнуться также и с ним. Второй избрал более надежный путь и пригласил меня в издательство, где в ту пору печатался. Пока я, томясь ожиданием, переминалась с ноги на ногу, девушка-секретарь, со свойственным представителям этой достойной профессии благожелательством, сообщила ему, что особа, ожидающая внизу, не затрудняет себе жизнь ношением нижнего белья. Сексуальные отношения с первым закончились, толком и не начавшись, однако со вторым продолжались много лет. Позже оба долгое время сотрудничали в «Арт-Пресс».

Я уже упоминала о том, что мой путь к встрече с Эриком лежал через знакомство с его приятелями и многочисленные истории, которые они о нем рассказывали. Среди таких приятелей был и Робер, которого я встретила по прихоти журналистской жизни во время репортажа о литейной мастерской. Он отвез меня в Крезо,[7] где в то время отливал огромную скульптуру и откуда поздно вечером мы возвращались на машине. Я и Робер сидели на заднем сиденье. В конце концов он не выдержал и улегся на меня. Я не сопротивлялась, несмотря на то, что находилась в исключительно неудобном положении: в машине было мало места, я кое-как разложилась на сиденье, почти свернув себе шею и свесив ягодицы, чтобы максимально облегчить Роберу процесс. Время от времени он целовал меня — в такие моменты я наклоняла голову. Шофер, обернувшись назад, только покачал головой: на меня жалко было смотреть. В действительности, я никак не могла прийти в себя после посещения огромных цехов, и огонь плавильных печей еще горел у меня перед глазами, а в голове немилосердно стучали гигантские машины. Некоторое время мы виделись с Робером практически ежедневно, и он познакомил меня со многими людьми. Мы с ним обладали одинаковым подспудным чувством сексуального партнера — какой-то инстинкт позволял нам немедленно различить потенциального любовника или любовницу и с порога отмести заведомо безнадежные варианты. Это чувство позволяло нам безошибочно ориентироваться в сексуальном пространстве, к тому же Робер придумал выставлять дополнительные фильтры: он пустил слух о том, что, несмотря на мою молодость, я была вполне состоявшимся критиком, располагавшим достаточными ресурсами и весом в артистической тусовке. Именно Робер объяснил мне, кто такая была Мадам Клод[8] — великая парижская легенда. Сексуальные фантазии часто уносили меня в мир элитной проституции, несмотря на то, что я прекрасно осознавала, что не обладаю ни одним из качеств — красотой, ростом, умением держать себя, — которые, по общепризнанному мнению, были необходимы для того, чтобы найти в этом специфическом мире свое место. Робер посмеивался над моей сексуальной ненасытностью и не уступавшей ей по интенсивности профессиональной любознательностью. Он говаривал, что если бы я-де переспала с водопроводчиком, то мне не составило бы особенного труда написать полную страсти статью о кранах и трубах. Ему также принадлежала мысль о том, что, принимая во внимание мой темперамент, мне было необходимо однажды встретиться с Эриком. В конце концов я все-таки свела знакомство с Эриком, однако без помощи Робера, а благодаря посредничеству одного нашего общего знакомого — весьма нервного молодого человека, из тех, что трахают вас всю ночь напролет без роздыха и забыв о времени. С этим молодым человеком я провела несколько бессонных и чрезвычайно утомительных ночей, отдохнуть от которых у меня не было возможности даже утром, потому что спозаранку он тащил меня в ателье, где обитал также его приятель, и я, с руками и ногами, налитыми свинцом, и лишенная сил к сопротивлению, подвергалась атаке и его члена — тот, к счастью, предпочитал трахаться медленно, молча, серьезно и со значением. Короче говоря, этот приятель однажды пригласил меня на ужин с Эриком. Как читателю уже, несомненно, понятно, Эрик — это человек, познакомивший меня с большей частью моих сексуальных партнеров, друзей, приятелей и великого множества незнакомцев. Для полноты картины необходимо добавить, что он одновременно открыл мне глаза на строгую методику литературной работы, которой я продолжаю пользоваться по сей день.

По вполне очевидным причинам воспоминания о различных связях в артистической среде и детали собственно сексуальных актов перемешаны в памяти с соответствующими эстетическими кластерами, можно сказать — «семьями». Жильбер, мой приятель-художник, в компании которого я предаюсь воспоминаниям о моих артистическо-сексуальных дебютах, утверждает, что, забегая навестить его в квартиру, где он проживал со всей своей семьей, я стыдливо ограничивалась скромной фелляцией на скорую руку, предпочитая приглашать его к себе для полноценных совокуплений. Первое наше траханье, однако, полноценным назвать сложно, так как он, по его собственному выражению, «оказался в дурацком положении», когда я в момент приближения блаженного экстаза неожиданно попросила его переместить член из влагалища в задницу. Такова была моя нехитрая контрацептивная метода, на теоретическом уровне подкрепленная восприятием собственного тела как единого целого, не знающего ни моральной, ни гедонистической иерархии взаимозаменяемых — в рамках возможного — отверстий. Любопытно отметить, что другой художник (принадлежавший к тому же эстетическому направлению) предпринял достойное всяческих похвал титаническое усилие, чтобы убедить меня в полной мере использовать все бесконечные возможности получения удовольствия, предоставляемые женской половине рода человеческого влагалищем. Я заявилась в его мастерскую с утра пораньше, намереваясь взять интервью, и была приятно удивлена, обнаружив перед собой красивого и обходительного кавалера. Кажется, прошло не меньше суток, прежде чем я смогла покинуть мастерскую, где кровать — как в множестве других мастерских художников, где мне пришлось побывать, — располагалась прямо под огромным окном — витражем? — словно хозяин испытывал эстетическую потребность разместить происходившее там в потоке солнечного света. Я храню на веках воспоминание трепетного слепящего луча, заливавшего мою запрокинутую голову. Тогда, вероятно, я снова — почти рефлекторно — засунула член себе в анус, и, когда все было кончено, мой партнер заговорил. Он говорил долго и вдохновенно и предсказал мне встречу с мужчиной, который сможет так впердолить мне спереди, что мне никогда больше не захочется засовывать член куда бы то ни было еще, и тогда я пойму, что значит истинное наслаждение, доставляемое традиционным траханьем. Жильбер никак не может прийти в себя от изумления, когда я сообщаю, что в ту эпоху поддерживала регулярные сексуальные отношения с еще одним его приятелем-художником (чьи близорукие глаза производили на меня сильнейшее впечатление), — он-то был уверен, что тот никогда не видел ни одной обнаженной женщины, за исключением своей жены. Скоро приходит моя очередь изумляться, так как Жильбер, поразмышляв немного, припоминает еще один персонаж, о существовании которого я совершенно позабыла, — тот, однако, был деятельным участником регулярных групповух в стиле «квадрат», имевших место в моей легендарной каморке на улице Бонапарта, и, как выясняется, убеждал Жильбера, что мужчины — участники этих геометрических развлечений — отнюдь не ограничивались простыми дружескими отношениями. Я уверена, что все это не более чем сексуальные фантазии.

Уильям присоединился к некоему творческому коллективу, что привело меня в объятия одного из его соратников — Джона. Мы были к тому времени неплохо знакомы, не раз встречались и даже организовали несколько совместных конференций. Я находила его обворожительным: он мог часами пространно говорить на абстрактно-теоретические темы — мои скромные познания в английском превращали эти рассуждения в забавнейшие монологи, — и каждое движение губ выгодно очерчивало его юношеские скулы. Я прилетела в Нью-Йорк для встречи с Соль ле Витом,[9] который как раз закончил «творение» своих измятых и изодранных бумаг, и прямо из аэропорта позвонила Уильяму с предложением принять меня у себя. Он только что переехал в новый лофт, и я прекрасно помню, как мы, еще стоя и не скинув пальто, начали жадно целоваться и Уильям несколько раз прервался исключительно для того, чтобы пригласить Джона присоединиться. Стены в апартаментах доходили примерно до двух третей высоты потолка и разбегались в разные стороны под прямыми углами, образуя неравных размеров комнаты, раскиданные, как казалось, без всякого плана, подобно рассыпанным кубикам. Между этими квадратными сотами озабоченно сновали туда-сюда пять или шесть человек, имевших вид чрезвычайно занятых своими делами людей. Уильям поднял меня на руки и отнес к матрасу, притулившемуся возле стены. Джон был очень нежен, и его мягкость оттеняла нервные движения Уильяма. Спустя некоторое время Уильям куда-то запропастился, а мы с Джоном остались спать в объятиях друг друга — его рука надежно пристроилась у меня на лобке. Наступившее утро и солнечный свет не возымели на крепко спящего Джона никакого эффекта, и мне пришлось проявить чудеса гибкости и изворотливости, чтобы выбраться из его цепких объятий, проползти под простыней, достигнуть паркета, выскочить на улицу, поймать такси, примчаться в аэропорт и успеть на самолет. Я не потеряла из виду эту группу молодых художников и продолжала следить за их деятельностью, однако прошло много лет, прежде чем мне удалось вновь увидеть Джона. Это произошло во время какой-то выставки, и наше общение свелось к обмену несколькими ничего не значащими фразами, так как мой английский за это время нисколько не улучшился.

Со временем робость, испытываемая мной в обществе, сменилась скукой. Даже если я окружена друзьями, чья компания доставляет мне большое удовольствие, и не боюсь принимать активное участие в общем разговоре, рано или поздно неизбежно наступает момент, когда я как-то внезапно полностью теряю к нему всяческий интерес. Это вопрос времени, и спасения нет: я понимаю, что сыта по горло и не отыщется такого сюжета, который мог бы преодолеть накатывающую на меня лавину равнодушия и побороть почти физическое окостенение, граничащее с тем всесильным параличом, охватывающем вас при просмотре очередной мыльной оперы, когда с экрана телевизора на вас глядит незначительно измененный, но такой узнаваемый и осточертевший быт вашей собственной жизни. В такие минуты возможен только один выход: действовать решительно, но молча, а еще лучше — вслепую. Я, будучи лишенной всяческой предприимчивости, не раз в подобной ситуации нащупывала под столом бедро или ступню соседа (а лучше — соседки: в таком случае гораздо легче минимизировать последствия), пытаясь таким образом ускользнуть в параллельное пространство, ощутить себя отстраненным наблюдателем окружающей суеты. В условиях, когда прямой возможности избежать постоянного общения — на каникулах в компании друзей, например, — нет, мне часто приходилось испытывать на себе всепобеждающую силу желания улизнуть таким образом — при необходимости действуя совершенно вслепую — с очередной вечеринки или дружеской пирушки. Я помню несколько летних сезонов, отмеченных нервно пульсирующим ритмом постоянно сменяющихся сексуальных партнеров и спонтанно генерирующихся компаний для занятий групповым сексом, вне зависимости от местоположения и времени суток: днем — спасаясь от палящего солнца под тенью стены сада, нависавшего над морем, ночью — в многочисленных комнатах какой-нибудь виллы. Однажды вечером, после моего очередного решительного отказа от участия в общем веселье, Поль — хорошо знакомый с некоторыми особенностями моего характера и нередко над ними подтрунивающий, например, насильно удерживая меня в минуты, когда это особенно нестерпимо, а однажды даже запершийся со мной в туалете исключительно из удовольствия посмотреть, как я отчаянно вырываюсь и борюсь за свою свободу и право остаться в одиночестве, — обещает прислать мне своего приятеля, не имеющего никакого отношения ни к художникам, ни к искусству вообще, — автомеханика. Поль уверен, что я предпочту знакомство с механиком походу в ресторан с представителями артистической богемы, где мне неизбежно придется, цепенея от тоски и скуки, терпеливо дожидаться где-нибудь на террасе или в укромном уголке ночного клуба, пока волны всепобеждающей тоскливой усталости докатятся до остальных. Я слушаю Поля вполуха и, не придавая большого значения его планам, готовлюсь провести вечер наедине с собой. Такие вечера таят в себе неизъяснимое наслаждение разворачивающей свои кольца пустотой окружающего пространства, куда, кажется, в конце концов вливаются гремящие волны бесконечного прибоя времени, и, неосознанно желая максимально воспользоваться предоставленным одиночеством шансом, я минимизирую собственное присутствие, вжимаясь поглубже в кресло и предоставляя бурлящему потоку времени заполнить собой все. Кухня находится в дальнем конце виллы, и я направляюсь туда с намерением приготовить себе что-нибудь поесть. Приятель Поля вырисовывается в просвете двери, выходящей в сад, в тот самый момент, когда я погружаю зубы в наспех состряпанный бутерброд. В кухне темно, и сумрачный силуэт высокого мужчины, оказавшегося впоследствии брюнетом со светлыми глазами, производит на меня неясное, но сильное впечатление. Он вежливо извиняется за то, что прерывает мою трапезу, и просит не обращать на него никакого внимания… Я со стыдом ощущаю на губах приставшие крошки, незаметно отбрасываю в сторону бутерброд и принимаюсь с жаром уверять посетителя в том, что есть мне вовсе не хочется, после чего он ведет меня к своей машине с откидным верхом, и мы уезжаем. Дорога поднимается в гору и проходит по Большому Карнизу — внизу видны огни Ниццы. Я протягиваю руку и чувствую, как под шершавой джинсовой материей пульсирует его с каждой секундой увеличивающийся член. Бугор плоти, упрятанный в неподатливую, жесткую ткань, всегда производит на меня в высшей степени стимулирующее впечатление. Он удерживает руль одной рукой — вторая блуждает по моему телу. Не желаю ли я где-нибудь поужинать? Нет-нет. Мы продолжаем наш путь, который через некоторое время начинает казаться мне нестерпимо долгим, и в мою голову закрадывается мысль о том, что он специально петляет, выбирая наиболее запутанную дорогу к дому. Я тянусь к пряжке его ремня и чувствую знакомое движение тазом, которое необходимо проделать в такой ситуации каждому водителю для того, чтобы облегчить расстегивание молнии. Он не отрываясь следит за дорогой, а я приступаю к следующему этапу и принимаюсь за нелегкую работу по высвобождению стиснутого двойным кольцом материи внушительных размеров члена. Он слишком велик, чтобы без затруднения высвободиться из своей темницы, и моя ладонь с трудом охватывает его целиком. Я всегда опасаюсь причинить боль. Необходимо, чтобы он мне помог. Наконец фаллос оказывается на свободе, и я получаю возможность прилежно дрочить. Я никогда не спешу и поначалу всегда двигаюсь медленно и осторожно, стараясь полностью прочувствовать каждый миллиметр и насладиться нежной податливостью упругой плоти. Затем я пускаю в ход губы и язык, изо всех сил силясь расположиться на сиденье таким образом, чтобы не мешать ему переключать скорости. Постепенно я немного — не слишком — увеличиваю ритм. Мне ни разу в подобной ситуации не приходила в голову мысль попытаться спровоцировать водителя на шальную игру по очень простой причине: я никогда полностью не осознавала всю величину опасности минета за рулем. Насколько мне помнится, продолжение вечера было весьма приятным, однако я категорически отказалась провести ночь у механика, и ему пришлось отвезти меня обратно даже раньше, чем наша компания вернулась из ресторана. Дело тут вовсе не в строгих принципах, запрещающих мне оставаться с мужчиной до утра, — мне просто хотелось запечатлеть сладостные минуты, проведенные в его обществе, и сохранить их как нетронутый интимный опыт в потаенной стране, населенной смутными грезами, куда иногда, среди оживленного разговора, нас уносит рассеянная мысль и куда никто, кроме нас, не имеет доступа.

Читателю теперь должно быть понятно, что, несмотря на мою готовность — я говорила об этом выше — взвалить на себя нелегкое бремя свободы выбора, необходимое условие избранного мной образа сексуальной жизни, и — об этом предыдущие страницы — на то, что я всегда изыскивала возможности на некоторое время сбросить этот груз и при возникновении крайней потребности отдохнуть, необходимо помнить, что, какими бы огромными ни казались горизонты моей свободы, ее диалектическим мерилом всегда являлась крайняя противоположность — непоколебимая сила рока, жесткая определенность и бескомпромиссный детерминизм тяжелой цепи, в которой каждое предыдущее звено — мужчина — соединяет вас с последующим и так далее. Мне не было дано с легкостью манипулировать моей свободой в зависимости от меняющихся жизненных обстоятельств, моя свобода лежала тяжело и недвижно, как зарок, как обет, единожды и навечно данный в полном и безусловном принятии своей судьбы. Мне никогда не приходилось завязывать сексуальные отношения с прытким повесой в переходе метро или купе поезда, хотя я только и слышу вокруг себя истории о том, с какой необычайной легкостью в таких местах — а также в лифтах или общественных туалетах — развивается эротическая лихорадка. Мое холодное равнодушие слишком легко можно было принять за неприступность, и это никогда не давало подобному развитию событий ни малейшего шанса — мне остается только надеяться, что я была при этом достаточно вежлива и не теряла чувства юмора. Блуждать по меандрам бесконечного лабиринта игры обольщения, наполнять — пусть недолго — вымученными шутками зияющие пустоты, неизбежно образующиеся в интервале между случайной встречей и последующим сексуальным актом, — все это выше моих сил. Если бы среди чавкающей плазмы человеческой плоти зала ожидания вокзала или торопливого потока пассажиров метро были возможны концентрированные завихрения похоти в ее самой дикой и грубой форме — подобно хорошо всем знакомым абсцессам нищеты и убожества, — не исключено, что я сумела бы, подобно животным, совокупляться там с совершенными незнакомцами. Но я не отношу себя к категории женщин, ищущих приключений, и ко мне никто никогда успешно не клеился, за исключением чрезвычайно редких случаев, в которых, впрочем, личность кавалеров была мне очень хорошо известна. Напротив, я с большой охотой откликаюсь на полуанонимные предложения о встрече, которые мне делают по телефону мужские голоса — я обычно совершенно не способна установить корреляцию между этими голосами и конкретными лицами, — утверждающие, что видели меня на какой-нибудь вечеринке. Найти меня не составляет никакого труда — достаточно позвонить в редакцию. Именно таким образом однажды вечером я оказалась в Опере на «Богеме»… Я прибыла с опозданием и вынуждена была пропустить первый акт, прежде чем войти в темный зал и присоединиться к моему полунезнакомцу. Мы вроде как уже встречались… несколько дней тому назад на вечеринке у одного общего знакомого (когда на горизонте маячит настоящее рандеву, у мужчин, как правило, спирает дыхание и им очень сложно бывает вымолвить слово «групповуха»), но я, косясь на профиль сидящего в соседнем кресле мужчины — лысина, отвисшие щеки, — никак не могу вспомнить. В конце концов я прихожу к выводу, что на вечеринке у общего знакомого он действительно присутствовал, но ко мне близко не подходил. Он глядит на меня странным, тревожным взглядом и осторожно опускает мне ладонь на бедро. Ничто не в состоянии смыть маску усталости с лица моего оперного приятеля. Я помню, у него была маниакальная привычка машинально массировать себе череп, жалуясь на страшные головные боли. Теми же механическими движениями он гладил своими огромными костлявыми руками мое тело. Мне казалось, что у него не все дома. Он был какой-то жалкий. Мы встречались еще несколько раз, и он водил меня в театры и шикарные рестораны, где я не могла помешать себе испытать большое удовольствие — не оттого, что меня, весьма вероятно, принимали за шлюху, но оттого, что мне удавалось ввести в заблуждение официанток, официантов и буржуазную публику за соседними столиками: все-таки лысый месье с дряблой кожей беседовал не с кем-нибудь, а с настоящим представителем французской интеллигенции.