Введение

Введение

В первый раз когда я остановился в Таиланде на длительный период, в 1998/99, я собирался путешествовать не как социолог, но скорее как турист. Десять лет назад я уже останавливался в Бангкоке на четыре дня на пути с Тайваня, и что-то в Таиланде, его людях и их образе жизни привлекло меня даже за это короткое время. С этих пор мои ответные визиты только подтверждали мнения многих других путешественников, что есть что-то притягательно странное в этой стране. Некоторые говорят что это в силу того факта, что Таиланд, он же Сиам как его раньше называли, — единственная страна в Юго-Восточной Азии которая сопротивлялась всем попыткам ее колонизации, поэтому получившаяся культурная целостность за прошедшие века наделила людей определенным чувством уверенности в себе. Не просто так Таиланд известен как «Страна Улыбок».

9 января 1999, Бангкок Пост, ежедневная газета печатаемая на английском языке, вышла со статьей, которая привлекла мое внимание своим заголовком «Розы Севера: Катои Университета Чианг Май». На первой странице была фотография двух привлекательных девушек одетых в традиционные тайские платья. Так сначала мне показалось. Статья начиналась:

«Суванна, учитель английского в университете Чианг Мая, помнит, что была ошеломлена «Имя в списке гласило «Сомсак», поэтому я рассчитывала увидеть мальчика. Вместо него свою руку подняла красивая девушка— для меня это было шоком!»

Статья описывала женскую общину катоев в университете, атмосферу терпимости по отношению к ним и различное, но в целом понимающее отношение к ним со стороны других студентов.

Я показал статью Хелен, моей спутнице в путешествии в то время, она бегло взглянула на нее и сказала что-то вроде «Да, очень красивые», и вернулась к своему завтраку. Когда я указал ей, что люди на фотографии были не просто девочками, она взглянула на меня с недоверием, схватила газету и прочитал статью целиком. Мы решили, что должны увидеть этих людей воочию, поэтому справились насчет шоу катоев в городке и в ту же ночь отправились посмотреть его. Эти кабаре широко освещаются в туристических книгах и рекламах как «шоу трансвеститов» или «кабаре трансвеститов». Однако, стало сразу ясно, что такое описание довольно ошибочно. Здесь было не представление геев, но что-то совсем другое, не имеющее аналогов на Западе; ничего даже отдаленно похожего. Мы оба почувствовали, что за внешне поверхностным внешним видом и блеском лежало что-то куда более серьезное и возможно глубоко укоренившееся. Могли ли эти исполнители и это кабаре быть современным отражением многовековых культурных традиций? И это стало началом моего интереса к этой загадочной мини-культуре и отправной точкой трехлетнего исследования, из которых более чем год я провел в Таиланде.

Частично из-за своего собственного интереса к личным интерактивным методам выполнения социального исследования, и частично с помощью удачи, мое мнение насчет катоев в Таиланде изложено в книге не в форме сухого социально-научного труда в общепринятом смысле. Скорее это попытка дать картину жизни этих людей и их места в тайской культуре после длительного проживания с ними и выслушивания того, что они рассказывают. Мой наставник и друг в Оксфорде, доктор философии Ром Харе, написал книгу «Объяснение Социального поведения». В этой книге есть глава названная «Почему бы не спросить их?» Согласно Харе, наилучший метод социального исследования — это когда тот, кто выслушивает, не отягощен багажом знаний по теме своего исследования, которые могут ему помешают. Встречаясь с людьми в их естественной обстановке повседневной жизни и записывая их биографии основанных на их воспоминаниях и историях, я надеялся достичь в некотором виде понимания культуры, так сильно отличающейся от моей. Я пользовался лишь минимум научных инструментов — только записной книжкой и карманным диктофоном.

Спустя два года после прочтения статьи в Бангкок Пост, я провел около шести месяцев в Таиланде, в течение которых я много путешествовал по стране. Мое исследование полагалось на наблюдение и интервью с катоями в Бангкоке, Хуа Хине (город в 300 км к юго-западу от Бангкока), Паттайе (главный туристический курорт в 150 км к юго-востоку от Бангкока), Хат Яйе (город на самом юге страны, вблизи границы с Малайзией) и на острове называемом Ко Самуи. Только двое из тех, кого я попросил, отказались дать интервью. Другие согласились в обмен за напиток или еду, или просто потому, что им нравилось рассказывать о себе. Эти интервью велись в основном на английском языке, мое понимание тайского языка на этом этапе было не более чем зачаточным. Не было назначенных мест, где проходили интервью. Как я полагал, в этом плане исследователю нужно было как можно ближе приблизиться к жизни этих людей. И все же во время интервью или ведении записей мне не удавалось сбросить видение «я и они» — свой неизбежный статус «чужого», себя как интервьюера-фаранга, моих интервьюируемых как субъектов или объектов исследования. Хотя априори не было причины не верить тому, что рассказывали люди, и создавалось впечатление, что они говорили открыто и честно, как мог быть кто-то абсолютно уверенным, что их истории были «искренними», а не приукрашенными или выдуманными в какой-то мере для западного Инквизитора?

Вернувшись в Англию, я твердо решил научиться говорить и понимать тайский язык. Поэтому когда я вернулся в Таиланд на свой третий продолжительный срок, я уже мог поддержать разговор на тайском и большую часть времени понимать, что было сказано и показывать, что я понял. Время и усилия что я потратил на изучение языка привели к важному прорыву в исследовании: тайская семья пригласила меня пожить сколько мне угодно в их доме. Их дочка была катоем (Акон, так звали ее в детстве, но Даенг — тем кем она стала позже), которую я встретил в одном из кабаре в городе. Это произошло благодаря сочетанию трех вещей — взаимного увлечения театром и танцами, естественной отзывчивости Даенг и ее открытого характера и моей способности говорить на сносном тайском — все это привело к такому добровольно предложенному приглашению, которое я сразу принял.

Другим плюсом, которым я мог воспользоваться в этой счастливой возможности, был большой запас времени. У меня оно было и поэтому я остановился в семье примерно на два месяца, едва встречаясь или разговаривая с другими фарангами все это время. По некоторым интересным причинам запрет на общение с другими фарангами был негласным условием при приглашении меня в дом, в котором жили Отец, Мать, Бабушка, Даенг и mat ban, горничная. Это был большой дом по тайским меркам, расположенный в состоятельном районе Чианг Мая, и в дополнение к обычной семье здесь был постоянный поток «дядей», «теть» и «двоюродных родственников». Я использую кавычки, потому что в Таиланде эти термины трактуются широко, часто относясь к близким друзьям, которые не являются родственниками по крови или со стороны мужа/жены. У Даенг было много друзей, большинство из которых были катоями, среди них была Мали. Другие два катоя жили в доме не на постоянной основе, а остальные были частыми гостями.

Скептик может возразить, что само присутствие постороннего человека в такой ситуации могло изменить ежедневные ритуалы и ход вещей и могло даже вызвать желание притворяться — например, преувеличивать истории и оценки. Но жизнь в доме выглядела в целом как нормальная. Отец был архитектором с неполной занятостью и экспертом по древним зданиям в юго-восточной Азии. Мать вела курсы по северо-тайской кухне и собиралась открыть пекарню в доме, а бабушка помогала mae ban по домашним делам, а в остальное время смотрела телевизор. Более того, будучи равноправным членом семьи, часто я мог осторожно проверять истории отдельных лиц на подлинность, слыша подтверждения у других членов семьи и друзей.

Меня радушно приняли в доме традиционным тайским гостеприимством, приглашая разделить то, что походило на банкет. Это не выглядело чем-то необычным, поскольку в большинство вечеров друзья Отца, в основном работающие люди и государственные служащие, садились за обеденный стол и наслаждались готовкой, за которую Мать пользовалась хорошей репутацией. Следующие месяцы я наслаждался тайской кухней, которой я никогда раньше не пробовал до этого. Мне показали мою комнату. В ней был маленький стол, с которого все убрали, чтобы я мог воспользоваться им для работы. Моей единственной жертвой стала определенная утрата личной свободы в том понимании, что как от члена семьи от меня ожидали, что я буду разделять пищу с семьей и в общем приму участие в семейной жизни. Еще от меня ожидали, что когда я не занят работой, я буду помогать Даенг как собеседник/учитель и помогу ей улучшить знание базового английского языка. Таковы были условия сделки. И конечно все свое время мне нужно было практиковать свой тайский. Даенг в это время выступала в двух шоу каждый вечер в разных частях города, так что все мои вечера, как и мои дня, были расписаны.

За эти месяцы, которые последовали, карманный диктофон, который я привез с собой, так и остался лежать нетронутым. У меня была уникальная возможность проникнуть в сообщество, которое было фактически закрытым для фарангов и на такой срок, на который я захочу. Поэтому я решил сначала воздержаться от задавания прямых вопросов, по крайней на первых порах, и позволить историям раскрываться за обеденным столом, в парке, в баре, на тренировках, в раздевалках…в любом месте, в естественное для этого время.

Шли недели, постепенно развилась искренняя дружба с членами семьи Даенг и со многими другими катоями, которые формировали экзотическую труппу исполнителей, с которыми я провел так много времени. Я знал, это займет время, чтобы завоевать доверие и уровень признания, который изменил бы мой статус как фаранга. Но у меня было время и язык, и я в конце концов занял это «привилегированное» положение, как отметил это один из профессоров Отделения Социологии и Антропологии в Университете Чианг Май. Это произошло в минибасе, мчащемся от одного театра к другому, набитом костюмами, головными уборами, стойками и дюжиной катоев, когда я отпустил плоскую шутку на тайском, которую они приняли с изумлением, и как говорится, я понял, что я «угадал». Поэтому я вскоре стал участником, к которому обращались за советом, мнением, доверяли тайну. Одна из небольших критик катоев основным тайским обществом — это то, что они говорят слишком много (phut mak). Вскоре я понял, что в этом была доля истины. Мои тщательные рассуждения о деталях своей научной методологии стали казаться чем-то странным сталкиваясь с бурными изливаниями речей этих людей. Я больше узнал о катоях за эти недели, чем я за предыдущие два года своей работы.

Когда это началось, столик, что семья так тщательно готовила для меня, едва ли уже понадобился мне. Как только я закрывал дверь и садился, появлялась бабушка с кофе и потоком слов северо-тайского диалекта, из которого я мало что мог понять. Потом появлялась Даенг и, заглядывая мне через плечо, просила помочь с произношением данного слова или другого и объяснить его значение. Потом я слышал, как меня зовут, потому что ужин готов.

До поездки в Таиланд в этом году (2000/1), я установил контакты по электронной почте с профессорами двух университетов — Thammasat в Бангкоке и в Чианг Мае — согласовал встречи с ними на кафедрах и поговорил с ними о предмете моего исследования. Я уже был в Университете Чианг Мая два раза и встречался и разговаривал с некоторыми профессорами на Кафедре Социологии и Антропологии. Мне показали различные библиотеки и сказали, что я могу свободно пользоваться ими и средствами кафедры в любое время. Спустя несколько дней в своем временном жилище, когда стало ясно, что в своем маленьком «кабинете» я не смогу позволить себе покоя, я объявил что часть дня я буду проводить в университете. Сначала это вызвало некоторое сопротивление, но я не собирался сидеть под «домашним арестом», чем это и являлось, поэтому я настаивал, что это было нужно для моей работы, потому что там были университетские библиотеки, которыми мне нужно было пользоваться (отчасти это было верно) и что таковы будут мои условия в распорядке дня. Очень скоро воцарилась рутина, которая всех устраивала, когда я проводил три дня в неделю, иногда четыре, в университете и вовремя возвращался домой, поспевая к изумительному обеду, разговорам с семьей и гостями и после этого к танцевальному представлению в самом городе.

Я наверное посетил сотню этих представлений, хотя директор постоянно менял программу и представлял новые номера. Местом для первого вечернего представления была маленькая сцена в большой огороженной местности внутри Ночного Базара. Время шоу, которое длилось чуть больше часа, начиналось в 8.30 вечера. Каждую ночь трое из нас, Даенг, еще одна танцовщица, которая жила в доме Даенг и я, прибывали в раздевалку, сидя сзади мотоцикла Даенг вовремя, чтобы подогнать костюмы и послушать короткий инструктаж от директора/хореографа о формате выступления, которое менялось каждую ночь, но была одинаковым в обоих местах. После шоу исполнители позировали для фотографий и чаевых. Ключевым исполнителям платили скромную зарплату в 2000 бат в месяц (около 35 фунтов) плюс чаевые, которые они могли заработать. Новичкам вовсе не платили зарплату и они целиком зависели от чаевых. Если ключевые исполнители были связаны контрактом — выступать каждую ночь два раза, неоплачиваемые танцовщицы не были обязаны так поступать, при условии что они предупреждают директора, что они не смогут выступить сегодня, чтобы он смог найти замену или изменить соответственно программу шоу. Однако, большинство неоплачиваемых исполнителей, включая Даенг и ее друзей, несмотря на ненадежные чаевые, которые они получали, танцевали большинство вечеров. Им нравилось танцевать и сильное чувство театрального товарищества связывало исполнителей вместе.

Второе выступление было на полуоткрытом месте менее чем в километре от Ночного Базара. Оно начиналось около 11 ночи. Персонал загружал, укладывал, перевозил и раскладывал костюмы, стойки, рассаживался сам и все это так искусно, что мы прибывали на второе место около 10 вечера, имея всего час в запасе. Мы проводили его в одном из баров вблизи раздевалки, сдвинув два или три стола вместе, чтобы всем хватило места. Для исполнителей это было чудесное время дня, полностью отведенное на сплетни. Даже когда начиналось шоу, те, кто не был на сцене или в спешке переодевался в костюм, с нетерпением возвращались к столам, не желая пропускать разговор, часто едва успевая пойти на сцену, иногда опаздывая со следующим номером. Покрытая сцена, также используемая для матчей по кикбоксингу, когда натягивались канаты вокруг периметра, стояла в центре открытая со всех сторон площади, окруженной барами и ресторанчиками. Общая обстановка была относительно неформальной и звуковая система не могла помешать приглушенному разговору между теми танцовщицами, которые не выступали непосредственно на сцене.

Добродушные шутки (по большей части), с хорошим чувством юмора продолжались еще и после шоу, когда танцовщицы переодевались из последних костюмов обратно в повседневную одежду. После этого некоторые из нас направлялись к другим барам или местам с живой музыкой, играющими смесь тайской и западной музыки, где мы сидели и разговаривали ночью. Так проходило постоянно и если настроение позволяло, они пускались в спонтанные танцы в вящему восхищению поздней клиентуры.

С моими научными инструментами ограниченными теперь записной книжкой, в которой я каждый день делал длинные заметки, было ли это полностью моим исследованием? Для тех, кто делает «срез жизни» внутри сообщества отличающегося от нашего, ничего не может быть лучше, чем на время стать частью этой жизни. Но танцовщицы кабаре представляли только одно выражение культуры катоев в Таиланде, хотя и самое важное. Катои повсеместны и их можно увидеть среди широкого спектра профессий. Они, если их можно грубо описать, имеют склонность к «артистичным» карьерам — дизайн костюмов, парикмахерство, фотография и шоу-бизнес — чем к научной работе или коммерции, но некоторые работают в офисах или занимаются административной работой.

К удивлению, группа, с которой я сблизился, оказалась по большей части равнодушной к истории катоев Таиланда. Задаваемые им вопросы об их мире только выявляли самые туманные варианты ответов вроде «мы всегда были в Таиланде» и «много много столетий назад» и т. д. Конечно, следы длинной истории этой субкультуры были в их праве-выбора, в повсеместности этих людей по стране и принятии (хотя не всегда одобрении) их тайцами с нормальной ориентацией, как части более широкой культуры и еще из-за самого понятия и происхождения слова «катой». Но было понятно, что полное понимание этой группы потребует некоторого исторического исследования. Мое задание окончательно стало ясным. В книге приведены в биографическом стиле повествования истории отдельных людей, которые по мановению судьбы стали моими друзьями, все это представлено с моей точки зрения, которую я выработал и я приоткрыл то, что находится за кулисами тайской истории, традиций и мифов.

Все повествования, приведенные в книге, правдивы с точки зрения опрашиваемых. Я признаю, что позволил себе маленькое художественное приукрашивание при реконструкции школьных лет трех главных героев, выдумывании диалогов, но истории их такие, какими они были рассказаны мне каждой из них. Фактические детали восстановлены с помощью учителей в средней школе и профессором университета Чианг Май. Описание людей и мест — подлинные, но некоторые места и имена людей были изменены по соображения конфиденциальности. «Объяснения» в моей части были сведены к минимуму — кроме, теории о роли катоев в религиозном порядке, приведенной в Главе 13, которая является чистым толкованием. Повествования, связанные с последствиями выбора в детстве, когда один выбрал проституцию и различные эпизоды в жизни людей — подлинные истории.

Общая информация и взгляд на катоев, записанный в этой книге — в основном результат интервью-бесед с 43 лицами в течении трех лет, со всеми из которых я встречался и общался больше чем один раз. 15 из них я знаю очень хорошо. Из них, пятеро стали длительными друзьями, среди них трое, чьи биографии появились как часть текста в книге. Поэтому, можно было сделать наброски и ключевые моменты в жизни только троих, потому что они стали (и остаются) моими друзьями и я заработал их доверие.

Нужно сделать сноску насчет значения термина катой. По причинам, которые я надеюсь будут очевидными из текста, здесь нет западных параллелей с ним и схожей категории людей в других странах, таких как аборигены Америки бердаши (berdache) и индийские хиджры (hijra). Это означает, что нет слова в английском языке, которое могло бы дословно перевести эти термины. Антропологи спорили насчет наилучшего объяснения этого термина, которое понятнее всего объясняло бы эту субкультуру, но которое в любом случае не было бы унизительным или снисходительным. Эти усилия привели к возникновению любопытных жаргонных слов, таких как «две души» или люди с «пограничным полом». Существует много обычаев и традиций среди стран юго-восточной Азии, которые несопоставимы с теми же обычаями в Западном мире, и катои являются одной из них. Кажется неправильным описывать их, используя западные термины, такие как «кросс-дрессеры»(носящие одежду представителей противоположного пола), «трансвеститы» или «геи». Даже недавно заимствованное слово «ледибой» туманно отражает историю этих людей и их традиционную роль в тайской культуре. Если для нас они представляют удивительный класс людей, понятный весьма смутно, для тайцев они веками являются и были знакомой частью повседневной жизни. Поэтому я везде, где возможно, решил сохранить оригинальный непереводимый термин, катой (примерно произносимый как kateuyee) и относить их к основному классу, частью которого они являются, «транссексуалы», «трансгендеры» или «третий пол».