Глава 5 Эпоха плоского тела

Еще лет тридцать назад фотография была событием. Родителей заранее предупреждали, что в школу приедет фотограф, и они наряжали детей в самые красивые костюмы. В каждом районе было фотоателье, где делали не только фото на документы, но и семейные портреты. А фотоаппараты Polaroid, демонстрировавшие чудо моментальной съемки! С каким волнением мы смотрели на изображение, проступающее на карточке! Как важно было купить перед путешествием достаточное количество пленки, а потом волноваться в ожидании снимков: удачно ли получилась фотография на фоне Эйфелевой башни? Пленка стоила недешево, и кадры экономили. Фотография была событием, развлечением, но она не отражала социальный статус. Не так уж давно это было.

Сегодня уважающий себя работодатель обязательно просматривает страницы в социальных сетях потенциального сотрудника. К аккаунтам в соцсетях часто привязаны сайты знакомств. То, как вы выглядите на фотографии, помогает (или мешает) конкурировать, продавать, общаться, заводить новые связи и ощущать собственную ценность. Спрос формирует предложение, поэтому возникает все больше приложений, которые помогают улучшить образ, чтобы вы хорошо выглядели в виртуальном пространстве. Когда-то искусство ретуши было доступно только профессионалам. Многие помнят, какой популярностью в свое время пользовались курсы обучения программе Photoshop. Сегодня даже ребенок способен управлять аналогичными приложениями, а с помощью тех, что появились в последнее время, можно творить с фотографиями чудеса: увеличивать губы, уменьшать талию, удлинять ноги и делать кожу идеальной одним нажатием кнопки. И многие выдают эти «фоточки» за чистую монету: в конце концов, когда вы последний раз встречались в реальности с кем-то из ваших «френдов» из социальных сетей? Ну а знаменитости постоянно пользуются этим приемом, ведь им «по долгу службы» приходится жить в виртуальной реальности.

С одной стороны, сегодня мы почти не видим реальных тел и окружены бесконечными декорациями. С другой – из кино, рекламы, журналов нас атакуют более или менее обнаженные тела, и какие это тела: типичная фотомодель худее, чем 98 % американских женщин![45] А наш мозг устроен так, что предметами соответствия для него служат образы из внешней среды, для чего ежедневно сканируется и накапливается информация. Другой вопрос, что это за информация и какие телесные образы ежедневно наблюдает система восприятия мозга. У нас нет встроенного в мозг «идеального архетипического образа тела», общего для всех и каждого. Чтобы ни говорили сторонники большой (потому что кормящей) груди или широких (потому что обещают легкие роды) бедер, мы усваиваем положительное отношение к этим образам из среды, «выучиваем» через наблюдение и оценки других. Мы, как выражаются психологи, интериоризируем[46]. Но, как показывает человеческая история, не всё полезно, что усвоено автоматически.

Например, раньше, когда в домах не было водопровода, люди раз в неделю ходили в баню. Там женщины могли видеть других женщин самых разных возрастов и телосложения, и ни о какой ретуши речь не шла[47]. Можно было бы то же самое сказать о раздевалках фитнес-клубов, но их посещает особая часть женского населения. В этой связи вспоминается скандал с моделью Дэни Меззерс, которая сфотографировала обычную женщину в душе фитнес-клуба и собиралась отправить фото подруге, но нажала не на ту кнопку и опубликовала его для всеобщего обозрения с комментарием: «Если я никак не могу это развидеть, то и ты тоже не сможешь»[48]. Этот случай красноречиво говорит о том, какой пристальной оценке подвергается тело в подобных местах.

СМИ и интернет играют значительную роль в распространении информационно-телесной изоляции, в самоуничижении и самобичевании: «Я одна такая уродина, а вокруг все вон какие красивые!» Особенно преуспел в этом деле интернет. Когда глянец был уделом звезд, с этим еще можно было как-то смириться, потому что звезды должны сиять. Но когда бывшая одноклассница выкладывает фотографии уровня журнала Vogue, то вопросов к своему телу, да и к своей жизни становится все больше[49].

Вы можете найти массу исследований[50], которые доказывают интуитивно очевидную закономерность: чем больше мы видим «глянцевых» картинок, тем больше недовольства вызывает собственное тело с его складками, морщинами и другими абсолютно естественными «неровностями». В официальном докладе Американской психологической ассоциации[51] 2007 года доказывается, что постоянный поток сообщений из СМИ о том, что такое идеальное, сексуальное, привлекательное тело и как оно связано со счастьем, с самого раннего возраста приводит девушек к негативному восприятию собственного тела. Это недовольство собой уже приняло масштаб эпидемии.

Есть еще одно важное отличие нашего мира от виртуальной реальности. Фотография или телекартинка – это двухмерное или трехмерное изображение. А мы живем в четырех измерениях (где четвертое измерение – это время), и наше тело в жизни никогда не выглядит так, как его проекция на плоскости. Никогда! На плоскости оно – символ, условное обозначение, мертвые пиксели. Реальное тело живое, оно движется и меняется каждую минуту, и день за днем мы замечаем эти изменения: тело худеет, толстеет, отекает, бледнеет, краснеет, на нем появляются складки и морщины, оно взрослеет и стареет.

«Остановись мгновение, ты прекрасно»[52], – хотят сказать нам бесконечные фотопотоки. Люди пытаются обмануть природу, поймать неуловимое. Они играют со временем заведомо проигрышную партию. Предаваясь невозможной мечте «зафиксировать» тело в каком-то определенном состоянии, «достичь» тела мечты и остаться в нем навсегда, мы подкидываем дрова в бесконечный костер своего телесного невроза.

Война за плоское тело – это еще и битва с жиром. А он не всегда был врагом женщин и долгое время, наоборот, свидетельствовал о ее женственности, фертильности. Ведь тело меняется в зависимости от задач, которые перед ним стоят: тела ребенка, подростка и взрослой женщины так сильно отличаются друг от друга потому, что у них совершенно разные предназначения.

И страх перед жиром, возможно, во многом есть страх перед женственностью, нежелание взрослеть. Когда ты женщина, мать, ты больше не объект заботы, но источник ресурса. А как быть, если всю жизнь тебя никто не любил, даже когда ты была ребенком? Чем «наполнять» своих детей, если сосуд твоего сердца пуст и сам нуждается в наполнении? Как быть, если хочется повернуть время назад и стать девочкой, чье маленькое тело говорит окружающим: «Возьмите меня на ручки, позаботьтесь обо мне». Но тело все равно взрослеет по своей собственной программе, без оглядки на психику.

И страх перед жиром, возможно, во многом есть страх перед женственностью, нежелание взрослеть

Девочка входит в фертильный возраст, и для обеспечения гипотетической беременности тело откладывает жир, как важную часть гормональной системы, на бедрах и животе – в тех самых местах, с которыми сегодня усиленно предлагают бороться не только диетами, но и хирургией. Отрежь свой жир и стань меньше, побудь подростком в глазах окружающих.

Не так давно в фитнесе появилось направление под названием «фитнес-бикини». Так же называются соревнования по женскому культуризму, участницы которых должны продемонстрировать стройное тело. Для этого им приходится «сжигать» жир любыми средствами, достигая иной раз опасных для жизни[53] результатов. Но даже летальные исходы у конкуренток не могут остановить жаждущих взойти на фитнес-Олимп. И хотя известно, что участницы фитнес-бикини недолго держат форму, которую демонстрируют на сцене, а за кулисами конкурсов цветут пышным цветом расстройства пищевого поведения, все равно в обществе активно продвигается идея, что так можно выглядеть всегда, нужно просто стараться.

Когда-то женщины не стыдились быть взрослыми, иметь не тело подростка, а мягкий округлый живот и не заботиться о просвете между бедрами. Это происходило не только в эпоху Рубенса, но и во времена Софи Лорен и Мэрилин Монро: посмотрите на их фотографии. Но времена меняются, а жизнь у нас одна, и очень грустно прожить ее в чувстве вины и стыда за свое абсолютно нормальное женское тело.

Нежелание становиться взрослой женщиной порождает и страх материнства – не только из-за перспективы лишиться личной свободы, но и потому, что изменится тело, и тогда муж потеряет к нему интерес! Что же, иногда такое случается – в основном потому, что в подсознании мужчины наложено табу на секс с женщиной-матерью. Но «вину» за охлаждение отношений все равно сваливают на тело: а вот было бы оно как у девочки-подростка, возможно, это помогло бы в борьбе за погасшее желание. Индустрия красоты и на этом страхе зарабатывает гигантские деньги: вспомним призывы клиник эстетической хирургии «привести себя в порядок после родов».

Почему еще возникает страх перед образом материнского тела – круглым, неплоским животом? Сегодня мир изменился и дети – это не «ура-новые-рабочие-руки» и не залог обеспеченной старости. В наши дни дети – это тревоги, заботы и огромные траты. Для человека, перед которым в жизни открывается множество интересных возможностей, с рождением ребенка есть что терять в плане личной и финансовой свободы. Это волнует не только мужчин, но и женщин.

Людмила Петрановская в своей знаменитой статье «Травмы поколений»[54] рассказывает, почему так страшны для многих женственность, фертильность и дети:

«С нас причитается» – это, в общем, девиз третьего поколения. Поколения детей, вынужденно ставших родителями собственных родителей. В психологи такое называется «парентификация». Символом поколения можно считать мальчика дядю Федора из смешного мультика. Смешной-то смешной, да не очень. Мальчик-то из всей семьи самый взрослый. А он еще и в школу не ходит, значит, семи нет. Уехал в деревню, живет там сам, но о родителях волнуется. Они только в обморок падают, капли сердечные пьют и руками беспомощно разводят. Третье поколение стало поколением тревоги, вины, гиперответственности. У всего этого были свои плюсы, именно эти люди сейчас успешны в самых разных областях, именно они умеют договариваться и учитывать разные точки зрения. Предвидеть, быть бдительными, принимать решения самостоятельно, не ждать помощи извне – сильные стороны. Беречь, заботиться, опекать.

Но есть у гиперответственности, как у всякого «гипер», и другая сторона. Если внутреннему ребенку военных детей не хватало любви и безопасности, то внутреннему ребенку «поколения дяди Федора» не хватало детскости, беззаботности. А внутренний ребенок – он свое возьмет по-любому, он такой. Ну и берет…

Часто первый ребенок появлялся в быстротечном «осеменительском» браке, воспроизводилась родительская модель. Потом ребенок отдавался полностью или частично бабушке в виде «откупа», а мама получала шанс таки отделиться и начать жить своей жизнью. Кроме идеи утешить бабушку, здесь еще играет роль многократно слышанное в детстве «я на тебя жизнь положила». То есть люди выросли с установкой, что растить ребенка, даже одного, – это нечто нереально сложное и героическое. Часто приходится слышать воспоминания, как тяжело было с первенцем. Даже у тех, кто родил уже в эпоху памперсов, питания в баночках, стиральных машин-автоматов и прочих прибамбасов. Не говоря уже о центральном отоплении, горячей воде и прочих благах цивилизации. «Я первое лето провела с ребенком на даче, муж приезжал только на выходные. Как же было тяжело! Я просто плакала от усталости». Дача с удобствами, ни кур, ни коровы, ни огорода, ребенок вполне здоровый, муж на машине привозит продукты и памперсы. Но как же тяжело!..

Эта установка заставляет ребенка бояться и избегать…

А у кого нет денег на пансион, тех на детской площадке в спальном районе можно увидеть. «Куда полез, идиот, сейчас получишь, я потом стирать должна, да?» Ну и так далее, «сил моих на тебя нет, глаза б мои тебя не видели», с неподдельной ненавистью в голосе. Почему ненависть? Так он же палач! Он же пришел, чтобы забрать жизнь, здоровье, молодость, так сама мама сказала!

Возможно, явление чайлдфри появилось как движение, а не как частный выбор именно поэтому – чтобы избежать обязательной «пытки» материнством, публично озвучить свое нежелание заводить детей и найти единомышленников. И худое тело, у которого из-за диет время от времени пропадают месячные, иногда есть неосознанное выражение этих страхов: чем дольше ты задерживаешься в подростковом теле, тем на больший срок откладываешь материнство. Но проблема, как всегда, не в том, как правильно. Проблема – в смелости спросить себя, чего ты хочешь на самом деле. И в понимании, что последствия тех или иных действий (или бездействия) есть ответственность за свое решение или за нерешительность.

* * *

Эпоха плоского тела имеет и свою религию – здоровье, которое предлагается не беречь, но создавать. Пустующее свято место, как известно, ждет своих идолов, и в XXI веке их имена – Здоровье и Долголетие. Развитие медицины обернулось неожиданной социальной проблемой – долгожительством: пенсионные системы многих стран не выдерживают нагрузок (разумеется, мы говорим здесь о странах с развитой и доступной медицинской помощью).

Детская смертность или смерть в родах настолько редкое явление, что к подобным случаям относятся как к ЧП. Побеждены ужасные болезни, от которых раньше вымирали целые города. Даже онкология в большинстве случаев – болезнь пожилых людей, и напрасно считают, будто раньше раком болели гораздо меньше: просто до него не доживали.

Медицина как наука даже обещает реализовать давнюю мечту человечества о бессмертии. Как не присягнуть на верность такому богу, если остальные религии бессильны дать людям телесное бессмертие?![55] Сегодня смерть пугает людей гораздо сильнее, нежели во времена войн и средневековых болезней, когда она была повсюду. А где человечество начинает рьяно насаждать какую-нибудь религию, там жди ритуалов, табу и инквизиции. Так были провозглашены главные враги религии здоровья – сахар и жиры, которые долгое время считались источниками дефицитной энергии. Здоровье стало обязанностью, а полные люди – грешниками во плоти. Хотя исследования показывают, что на «здоровье» влияет не вес (он лишь следствие, и то не всегда), а образ жизни. И в этот образ жизни входят особенности питания, уровень ежедневного стресса, количество сна, двигательная активность и многие другие факторы, а особенно их комбинация. При этом не стоит забывать про наследственность и индивидуальную, не всегда благополучную биографию.

Здоровье – это некий запас ресурса, который мы так или иначе тратим в течение жизни. Он самовосполняется, но лишь частично. Скорость его восполнения – вопрос индивидуально-генетический, недаром же люди ищут признаки богатырского здоровья (то есть возможность противостоять разрушающим тело жизненным процессам) во внешности – крупные руки, широкие бедра, хорошая кожа. Скорость же траты здоровья – вопрос обстоятельств. Помните, как в советские времена в подъездах висели таблички: «Берегите лифт – он сохраняет ваше здоровье». Лифт, избавляющий жильца от пешего подъема на нужный этаж, рассматривался как механизм, берегущий здоровье, – в противовес сегодняшним дорогим тренажерам, имитирующим ходьбу по лестнице. Да, сегодня, когда люди слишком мало ходят и бегают и слишком много ездят на машинах, а работа у них в основном не физическая, а умственная, над ними нависла угроза гиподинамии, но это не единственная причина лишнего веса. В каком-то смысле само нежелание двигаться есть следствие процессов, которые ведут к лишнему весу: стресс, депрессии, тревога, пережитая травма, когда хочется свернуться калачиком и замереть, добраться домой с постылой работы и залипнуть перед телевизором. Вспомните моменты, когда вас тянет бегать, танцевать, прыгать – разве вы заставляете себя это делать? Нет, это тело говорит, что у него много энергии и посылает мозгу импульс потратить ее. Нелюбимая работа, токсичные личные отношения, общественно-политическая нестабильность – все это отнимает у нас здоровье. А лишний вес – лишь попытка организма противостоять угрозе, сделав тело-щит больше. Конечно, со временем такая «защита» становится проблемой, но решать ее следует не принуждением и не унижением.

А унижения не избежать. Ведь именно люди с лишним весом объявляются злом во плоти: они явно не почитают бога здоровья. От них ждут публичного покаяния («Девочки, с завтрашнего я дня на диете») или публичного самобичевания («Нет, коллеги, мне тортик нельзя, я и так жирная»).

Увеличивающийся живот, как в пуританские времена внебрачная беременность, стал свидетельством ночных грехов, но не сексуальных, а пищевых. Живот – доказательство того, что женщина предавалась запретным удовольствиям с тарелкой пирожных, забыв о служении культу брокколи и сельдерея. Где важнейший показатель нравственной чистоты и тщательного соблюдения ритуалов здорового питания – кубики пресса? Если их нет, то можно купить индульгенцию – абонемент в спортзал. Пусть ты не станешь ходить на ежедневные утренние и вечерние поклонения в храм спорта и карта месяцами будет пылиться дома, ты все равно спасен, потому что хоть немного подумал о боге здоровья.

С такой же верой люди ищут спасительной магии Здоровья и Долголетия в статьях околонаучной прессы под заголовками «Капуста спасет от рака» или «Свекольный сок продляет жизнь». Святая брокколи, даруй мне долголетие и жизнь вечную!

Целлюлит, естественный способ распределения жировой ткани на теле, прочно ассоциируется с чем-то постыдным, от чего следует избавляться или скрывать: он же наверняка покушается на бога здоровья. Пока не ясно как, но обязательно покушается. Зайдите в магический, то есть косметический, салон, а дома попробуйте ритуал «Массажная щетка»: в полночь при полной луне достаньте крем с коэнзимами и ионами серебра и круговыми движениями втирайте его в бедра до покраснения. Это же почти как магия обретения вечной молодости с помощью пепла летучей мыши, перемешанным с кровью девственницы!

Ярость, которая обрушивается на людей, «не следящих за здоровьем», так сильна, будто они отнимают это здоровье у кого-то другого или раскачивают устои общества. Как будто именно они виноваты в том, что бессмертие до сих пор не изобретено, и людям все еще приходится умирать. Как будто лозунг «Во имя здоровья» дает право на унижение.

Сколько раз, желая сделать кому-то добро, благодетели на самом деле приносили зло! Вы хотите исцелить человека, чье тело пытается справиться с навалившимися трудностями с помощью лишнего веса? Тогда спросите, что вы можете для него сделать, как разделить его боль: посидеть с детьми, дать выспаться? А может, просто выслушать его, не перебивая стандартными фразами типа: «Возьми себя в руки, у многих положение гораздо хуже твоего».

Невозможно достоверно оценить состояние здоровья человека, исходя лишь из того, какие у него объемы тела, сколько он весит и как выглядит. Но даже если предположить, что на данной момент какие-то его органы не справляются с чрезмерной нагрузкой, то разве такая вероятность дает право говорить о «моральном облике» этого человека? И разве агрессия в адрес кого бы то ни было не есть показатель отсутствия самоконтроля, которым человек и отличается от животного?

Исследования[56] показывают, что у многих людей с лишним (то есть сверх генетически заданного для их возраста) весом очень непростая, а иногда и трагическая судьба. И тело пытается с помощью еды справиться с болью. Этот способ в определенной мере работает, позволяя человеку жить, любить, растить детей, идти по жизни дальше, чтобы в какой-то момент найти другие методы избавления от последствий своей трагедии.

Дополнительная нагрузка в виде агрессии и отторжения не облегчит этим людям существование. Но разве тот факт, что его тело живет и работает, несмотря ни на что, не есть здоровье?

* * *

Иногда надо задавать себе «неудобные» вопросы. Например, такой: «А что, если я никогда не похудею?»[57]

Вот что пишет на этот счет знаменитая Рэген Честэйн – писательница и лектор, а также успешная (несмотря на свою внушительную комплекцию) танцовщица и хореограф[58]:

Многие годы я тратила свое время, энергию и деньги, испытывая на себе разные способы похудения. Я решительно принималась сбрасывать вес, не думая о том, что в это время происходит с моим здоровьем, с моей жизнью. Была ли я счастлива? Нет – тем более что мои попытки раз за разом терпели поражение. В один прекрасный момент я подумала: «А вдруг для меня не существует способов похудения? Вдруг я на всю жизнь станусь такой, какая я есть?» И тут для меня открылся весь мир.

Если раньше я считала тренировки наказанием за свое толстое тело, то теперь я могла двигаться как мне нравится. Я испытывала удовольствие, а не сжигала калории. Вместо того чтобы ненавидеть свое далекое от идеала тело, я полюбила его таким, какое оно есть. Теперь я выбирала еду, исходя не из того, как это отразится на размере моего тела, а основываясь на том, что мне вкусно и от чего я чувствую себя хорошо. С того самого дня, что я бросила худеть, я выбираю салаты, танцы, секс, да и все прочее в своей жизни, основываясь не на том, поможет ли мне это стать стройнее, а на том, хочу ли я это делать и почему, стану ли я от этого счастливее и влечет ли мой выбор какие-либо неприятные последствия.

Вы просто не представляете, насколько моя жизнь стала лучше, когда я начала принимать решения, основываясь на том, что делает меня счастливой и приносит удовольствие. Теперь я делаю то, что хочу, и моя жизнь не основывается на чужом мнении о том, что поспособствует или не поспособствует моему похудению.

Для тех, кто мечтает влезть в свои подростковые джинсы и вернуть фигуру, какой она была до беременности, откровения Честэйн прозвучат страшно: ведь ее слова убивают прекрасную мечту об идеальном теле. Но посмотрим правде в глаза: чаще всего с возрастом вес человека увеличивается, вместе с ним увеличиваются и претензии к себе (хотя ни у кого не вызывает недовольства меняющееся и растущее тело ребенка). Мы не доверяем телу, а ведь оно каждую минуту решает массу жизненно важных задач, о которых сознание имеет весьма смутное представление. Решение Рэген Честэйн и многих других людей не худеть – это вовсе не тот вариант, когда человеку становится наплевать на себя. Ровно наоборот: человек готов услышать свое тело, увидеть, как оно старается, обеспечивая ему полноценную жизнь, понять, чего оно хочет. А хочет оно не следовать ветреной моде, а любой ценой защищать нашу жизнь.

Интересно, что в христианстве немало богословских толкований стиха 21 из 3-й главы Книги Бытия: «И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные и одел их»[59]. Мне кажется, в этом библейском послании о теле есть важный посыл: Бог дает людям «кожаную одежду», чтобы она защищала их во внеэдемском мире[60] – мире смерти и болезней, в которой они попали в результате своего выбора. Но при этом право выбора подразумевает свободную волю, без которой невозможно из «образа Бога», по которому люди были созданы, вырасти в «подобие Бога», для которого они были созданы.

Джанин Рос – популярная американская писательница. Она – автор бестселлеров о еде и эмоциональном переедании, один из них – «Женщины, еда… и Бог. Неожиданный путь ко всему на свете» – газета The New York Times назвала «книгой № 1». Вот что Джанин пишет на своей странице в Facebook:

Одной моей бывшей студентке недавно поставили диагноз «рак мозга», а через две недели обнаружилась ошибка врачей. Я знала эту женщину три года, и все это время она вела войну с лишними 9 кг веса. Я впервые видела, чтобы человек так яростно ненавидел свое тело: «Хочу избавиться от своих ляжек, – говорила она. – Они ужасны, не могу на них смотреть!» За те две недели, что прошли между постановкой неправильного диагноза и обнаружением ошибки, она пережила все пять стадий принятия скорой смерти: отрицания, гнева, торгов, депрессии и смирения, однако ни разу не вспомнила о своем целлюлите, величине живота или тех самых ляжках. Она была благодарна судьбе за то, что еще дышит, видит, как играют ее дети, ощущает на своей коже тепло воды из душа – все эти переживания были острее, чем когда-либо. Когда эта женщина узнала, что очень скоро потеряет свое тело, она внезапно осознала, какое счастье это тело иметь.

Поэтому не ждите страшного медицинского диагноза, постарайтесь оценить то, что есть у вас сегодня. Поблагодарите ваше тело прямо сейчас. Если вам кажется, что благоприятный момент для этого настанет, когда вы похудеете, если вы считаете, что внезапно сможете полюбить свое тело (а заодно и свою жизнь), когда станете на 9 кг легче, то это ошибка.

Та моя бывшая студентка однажды сказала: «Сейчас я готова умереть за то, чтобы стать того же размера, что и пять лет назад. А пять лет назад я была готова умереть, чтобы похудеть хотя бы еще чуть-чуть».

Люди, опомнитесь! Все, что у нас есть,? это СЕЙЧАС. Если в настоящий момент вы никак не можете получить удовольствия от своей жизни, то вам трудно будет сделать это и через пять лет – вне зависимости от того, сколько вы будете весить. Счастье ведь не в том, чтобы изменить обстоятельства, а в том, чтобы изменить отношение к ним.

И в следующий раз вместо того, чтобы воевать со своими бедрами, лучше поблагодарите их за то, что они помогают вам передвигаться и танцевать. Заодно скажите спасибо и коленям за то, что на них могут сидеть ваши дети, а может, уже и внуки. Когда вы смотрите на себя в зеркало, не желайте, чтобы «излишества» фигуры исчезли: ведь это части тела, благодаря которому вы присутствуете в мире и наслаждаетесь жизнью.

В конце концов, разве это маленькое усилие не стоит всех подвигов, совершенных вашим телом для вас за все эти годы?

Мы так привыкли оценивать свое тело с позиции того, насколько оно красиво внешне, насколько соответствует заданным сегодня стандартам, что абсолютно не умеем спрашивать, насколько оно справляется со своими истинными задачами: живот смог выносить ребенка, бедра передвигают тело в пространстве, руки меняют мир вокруг и обнимают тех, кого вы любите.

* * *

Одна взрослая женщина рассказала мне, что никогда в жизни не имела проблем с весом. Но однажды, доставая летние вещи из шкафа, она обнаружила, что брюки на ней не застегиваются. «Хм, – сказала она себе. – Почему же ты поправилась? Ох, ты же всю зиму ела печенье за компанию с коллегами на своей новой работе. Как видно, это пошло не на пользу твоему здоровью и телу. Больше не прикасайся к печенью». И… просто перестала его есть. Она искренне не понимала, почему другие люди в таких случаях не могут сказать себе: «Стоп»? Может, они не понимают, что для них вредно, а что – полезно? Я уточнила, чей голос говорил ей про вредное печенье. Выяснилось, что это был голос папы, который всегда заботился о ней и защищал ее.

Идею спрашивать: «Чей голос говорит с тобой?» – я не заимствовала у параноиков. Это известный прием из когнитивно-бихевиоральной терапии, он отлично работает даже в случаях со слуховыми галлюцинациями.

Известно, что, когда ребенок растет, его мозг как губка впитывает из окружающей среды все без разбора – и полезное, и яд. В первую очередь детский мозг воспринимает то, как оценивают его окружающие – вербально и невербально. Так действуют эволюционные механизмы: не раздумывая, брать первые попавшиеся «кирпичи» для строительства своей личности. А потом, в зависимости от того, из каких «кирпичей» построена личность человека, его внутренний голос будет подсказывать, ругать, обесценивать или хвалить его.

Многие люди признаются, что внутренний голос недоволен их телом.

Реакцией на это часто становится протест, который выражается в том числе и в форме переедания. Вообще, протест и сопротивление – это естественный ответ психики на раздражение, ее иммунитет, как воспалительный процесс – борьба организма против инородного тела. И то и другое – вещи крайне неприятные: воспаление – штука болезненная, а протест нерационален и приносит вред.

Однако, если понять, кому принадлежит внутренний голос, который звучит в вашей голове, вмешивается в вашу жизнь и критикует вас, можно сделать множество важных открытий о себе и даже избежать разрушительного внутреннего протеста.

Людям, выросшим в атмосфере теплоты и деликатности, трудно понять тех, кто родился в эмоционально неблагополучных семьях. У вторых при виде человека с «избыточным» весом в голове звучит знакомый голос: «Посмотри на себя, разве не стыдно быть такой жирной (тупой, неухоженной)?!» Или еще один вопрос, который часто задают людям с пищевыми проблемами и который еще глубже загоняет их в знакомое с детства состояние вины: «Почему ты не прекратишь переедать? Тебе же плохо, ты себя не любишь, что ли?»

Самокритика – одна из форм хронического стресса и один из путей, ведущий к депрессии. Ее биохимические последствия были выявлены в очень интересном исследовании, и вывод был сделан такой: самокритика меняет работу нашего мозга и делает нас более уязвимыми для стресса[61]. Обычный стресс активирует в организме ресурсы для борьбы с опасностью. Если мы видим волка – мы убегаем или деремся. Но когда мы говорим себе: «Я тупая, толстая/отвратительная», то для нашего мозга это звучит как «Я и есть твоя опасность, надо убегать или драться», то есть волк постоянно рядом. По данным вышеупомянутого исследования, самокритика становится одной из причин ухудшения здоровья – как физического, так и психического[62]. Она же с большой вероятностью приводит людей к одиночеству[63].

Почему же так трудно отказаться от самокритики? Потому что она дает иллюзию мотивации. Но только стресс хорош, когда надо сделать что-то быстро, к примеру убежать от волка. А для долгосрочных задач он не работает. Однако мы упорно верим, что если будем пытать самих себя, то сделаемся лучше, ну хотя бы немного.

Самый частый аргумент, который в таких случаях приводится: «Если я перестану критиковать себя за недостатки, значит, признаюсь миру и самой себе, что я никогда не стану идеальной, что так и останусь "неправильной". Мне нужна самокритика, чтобы мотивировать себя стать лучше!»

Именно этому учит нас наша культура, этот довод настолько распространен, что звучит весьма рационально. Однако речь идет не о реальной опасности извне, а борьбе с самими собой. А что случится, если вы перестанете убегать от себя и сражаться с собой? Что будет, если вы опустите кнут, которым били себя много лет подряд, и перестанете ранить себя снова и снова? Быть может, тогда раны начнут заживать?

Идея заниматься постоянной самокритикой, чтобы мотивировать себя, похожа на сорняк, который по ошибке приняли за культурное растение и теперь с любовью его выращивают. Можно отказаться от самокритики, начав с простого способа. Когда мысль вроде «Я тупая/ничтожество/толстая» приходит в голову, надо просто отметить ее: «О, а вот опять сорняки из-под забора полезли». А дальше – сеять и культивировать семена доброго отношения к себе, заменяя стрессовую самокритику на более адекватные: «Со мной все в порядке», «Да, мне сейчас трудно, но я справлюсь», «Я не всегда права и не всё у меня получается, но я человек и могу ошибаться».

Да, помощь и сочувствие к себе не распространены в нашей культуре, многих из нас этому не учили. Поэтому так важно находиться среди людей, которые вас поддерживают, и держаться подальше от мест, где разбрасываются семена ненависти к себе. Самокритика не решает ни одну из проблем, для которых она якобы существует. Более того, она отнимает столько времени и сил, что на полезные действия их просто не остается.

Фраза «Полюби себя» звучит банально и избито, но, если в вашей жизни не случилось безусловной любви, не было того, кто дал вам принятие и понимание, попробуйте стать для себя тем, кого вам не хватало, когда вы были ребенком. Разговаривайте с собой так, как вы бы говорили с лучшим другом или с любимым ребенком. Может, сразу у вас это и не получится, у кого-то на борьбу с внутренним критиком-насильником уходят годы, но остановить собственную пытку можете лишь вы. Найти взаимопонимание со своим телом – очень важный шаг на пути к примирению с собой. Но этот шаг даст вам силы для действительно важных вещей.